El cuento de un cuentista (la secuela)

"La mano no me tiembla mientras acerco la cerilla al cigarro que cuelga de mis labios". Pero no era mi mano sino la de ella. Y no era una cerilla sino un chisquero. Y no era tabaco sino un cigarrillo de hachís. Y no eran mis labios…
No le importó dejarme allí rodeado de gays, lesbianas y drag queen. Y no le tembló la mano ni siquiera cuando la acercó a mi sexo en el servicio de señoras, prostitutas, señoritas con barba y otras personas que adoptan los caracteres sexuales del sexo que no cuelga.

(…) Y hubo sexo. Mucho sexo. Y hubo otras cosas. Y sí. La servilleta del Hard Rock Café certifica que su encuentro en la capital tuvo lugar. Y aunque no era como habían planeado, es lo que tuvo lugar.

Después de aquellos primeros encuentros esporádicos no se vieron más. Sus visitas al sur con duración limitada truncaban los planes que él no quería ni pensar en planear. No debía programar su vida, no era cuadriculado, no era como la gente que se da citas precisas, no necesita papel rayado para escribirse, no aprieta desde abajo el tubo de dentífrico, no. Pero deshacía la maleta tras llegar a su destino, ordenaba las camisas por colores, los jerséis por el grosor de sus hilos, las bufandas perfectamente dobladas, cada jeans en su percha mirando todos en la misma dirección con los bolsillos para adentro, varios modelos de gafas, todas graduadas, y como ellas calcetines de colores y calzones MD surrealistas estampados con flores. Después de aquellos primeros encuentros esporádicos no se vieron más.

El espacio, con la inevitable distancia de por medio, y el tiempo, sin reloj de cuco que lo precisase, se hacía oír con el silencio, también de por medio. Pasaron los meses sin sus historias, las semanas sin sus textos, los días sin sus párrafos, las horas sin sus palabras, los minutos sin sus letras... todo pasaba. Había pasado el tiempo aunque uno de sus relojes, el Sandoz grande de esfera con fondo blanco y correa negra, estaba parado, sin pilas quizás.
De por medio, hubo días raros. Ella ya no escribía como antes porque simplemente no escribía. Su blog se quedó parado, sin pilas quizás. Él seguía escribiendo, las visitas al perfil in crescendo y tal vez le fue infiel fijándose en letras anónimas con otros fondos, con otros temas y con otra literatura más ficticia que la que él podía crear y modelar de su vida más fatal. Una noche se ahogó en historias que empezaban con el mismo principio.

Creen que le fue infiel, ¿verdad?

Las llamadas fueron in decrescendo, los mensajes al celular inoportunos, a deshoras, los e-mails extinguidos. La vida pasaba y más de cuatro mil novecientas noventa y dos palabras les separaban. La suma se hacía más jodida si cabía al operar con seiscientos veintiocho coma cinco kms. Él con decimales se perdía, es como tener que calcular mentalmente cuarenta y siete coma treinta y tres mililitros para un volumen de noventa mililitros, por eso ella llevaba siempre en su bolso, junto a otros avatares, una calculadora. Eran los dos malos con el cálculo. Con eso y con muchas otras cosas.

Un amanecer cualquiera de un día cualquiera cuando despertó apreció un parpadeo anaranjado en la barra de tareas. Abrió aquella ventana y leyó:

Andrea says: … vente a Madrid!!

Hacía siglos que no la leía vía messenger y este mensaje le turbó. Tanto que no se lo pensó. Maestro en la compra de billetes de vuelos, tren o bus por Internet aceptó las condiciones que la empresa exigía, marcó su asiento en verde y tecleó los dígitos de su Visa. Buen Viaje.

* * *

Más historias con el mismo principio en ElCuentaCuentos

* * *

Con la intención de no alargar más la lectura (algunos habrán tenido que leer la primera parte), y con la idea sincera de no aburrir, interrumpo el desenlace, la secuela de este cuento de un cuentista.

Tengo escritos a medias, libros a medias... todo sigue como mi vida, a medias.